这八张面孔,在过去的一年公众关注最多的文化人物,或许代表着2015中国文化圈的不同面相,正是在这不同的面相中,复杂的文化生态得以呈现。但这并不是一个文化英雄榜。
回溯2015,文化圈众声喧哗,有正角,亦有丑角,嘈杂的骚动中,掩盖不住的是我们文化原创力的贫乏。
但愿,这只是我们一种偏执的判断。
神(Shén)
礻部,会意字。从示从申。
古义:神,天神,引出万物者也。——《说文解字》
今义:神,大神,指在某领域才能出众,特别高超的人。
造句:科幻小说《三体》获得2015年“雨果奖”,是第一部夺得雨果奖的中国作品,刘慈欣正式封神。
刘慈欣在中国是孤独的
有点令人尴尬的是,如果说也已跻身于(严肃)文学圣殿的莫言在国内拥有若干个足堪比俦的对手兼同伴,他获得诺贝尔文学奖在某种意义上可以归结于“作为中国作家的代表”的话,那么刘慈欣在中国是孤独的。
他是如此孤绝高标,以至于你完全可以说,他就是中国科幻。因此,在5年无新作的尴尬局面仍在持续的情况下,刘慈欣的名望并无受到影响,反而一路走高,也是可以理解的了。
获得雨果奖,只是5年前所发生的一切顺理成章的结果。在这5年里,刘慈欣在想什么,在做什么,又在写什么呢?空白期即便如此漫长,也是刘慈欣自己挣回来的。凭他往日的成就,我们有理由继续满怀信心地等待他归来。(雷剑峤)
译(yì)
讠部,形声字。
古义:译,传译四夷之言者。——《说文解字》
今义:翻译,把一种语言文字翻译成另一种语言文字。
造句:冯唐翻译的《飞鸟集》遭下架,引发极大争议。
飞鸟集何以变成了喜鹊集?
冯唐翻译的泰戈尔名著《飞鸟集》引发争议,终至于出版社主动下架,成为了2015年最后一个和诗歌有关的热点事件,不可不说是诗歌与诗歌翻译的悲哀。从一个诗人的角度,我从来不赞同把任何一本书下架,相反,我极其厌恶某些“读者”举报诗集及出版社下架的行为。冯唐译本走红的可悲,在于它反衬出在这个所谓的诗歌泱泱大国中,编者和译者依然缺乏对好诗的判断力,而读者基于对译者本人的好恶而对诗进行的褒贬,也一片混乱。
飞鸟集何以变成了喜鹊集?原来除了聒噪的言辞,还有沾沾自喜的无知。冯唐译泰戈尔,两者的悬殊落差呈现出当代商业写作的一个浮躁样本,是这次出版行为的最大意义。(廖伟棠)
网(wǎng)
冂部,象形字。
古义:网,谓之罟。庖牺所结绳以渔。从冂,下象网交文。——《说文解字》
今义:多指信息传输、接收、共享的虚拟平台,特指互联网。
造句:罗振宇创办的罗辑思维网住了一群忠实的粉丝,互联网知识社群正逐渐壮大。
如何理解罗振宇?
可以有一万种方式去解释罗振宇的成功———他用一年多时间,让自己的“口述书评”音视频节目估值达到了13.2亿。但节目本身并没多少神龙见首不见尾的“互联网思维”,节目有料而已。
听一个书评人讲,他的文章早期被“罗辑思维”在没有通知的情况下使用过,后来当然补发了稿费。我们可以从中窥破这个节目一出生就包含那么多亮点的“小秘密”。现在,“罗辑思维”负责内容的人已八十人左右。尽管有些人在书评人看来在业界并不是最好的,但节目是最好的,这就够了。(曾园)
举(jǔ)
丶部,象形字。
古义:对举也。从手与声。——《说文解字》。举,擎也。——《广韵》
今义:动作,向上抬,向上托。
造句:2015年,刘益谦继续在艺术拍卖市场频频举牌,尽显土豪本色。
国内藏家在决意涉足西方艺术收藏投资市场时,是否于艺术史知识储备和眼光打磨、审美素养上做足了功课?《侧卧的裸女》虽在艺术价值上不具争议,但10亿元人民币的价码也着实让人咋舌。事件一出,刘益谦自然占据各大媒体头版,购买“裸女”也从简单的艺术新闻被炒作为娱乐新闻甚至经济新闻。为何中国藏家前赴后继地冲向西方去做艺术市场的“接盘手”,而且一次比一次任性、阔绰?也许是为了炫富,也许是为进入红利无穷的西方艺术收藏“击鼓传花”游戏购买席位,但其中有几分是出于对梵高、毕加索、莫奈、莫迪里阿尼艺术的理解和欣赏,出自系统收藏某一画家或某一类别画作的缜密计划?
异(yì)
廾部,会意字,从田从共。
古义:分也。分之则有彼此之异。畀、予也。竦手而予人则离异矣。——《说文解字》
今义:不同,奇特。不同种类,杰出的才能。
造句:学界新星刘仲敬有异才,其成名之路也异于常人。
刘仲敬的三个面相
要准确地评价刘仲敬并不是一件容易的事情。一方面,刘仲敬是在过去这一两年在历史学领域冒出的一颗学术新星,可是,假如我们把关注点放在刘仲敬存在于网络上的另一层身份上的话,不难发现这位以豆瓣大V“数卷残篇”起家,人赐昵称“阿姨”的学术新星已俨然成为“教主”一般的存在。
然而这仍然不是刘仲敬现象的全部。刘仲敬的第三个面相大概存在于某些正规学术体系内已出道或正经受训练的严谨学者的脑海中。在他们看来,刘仲敬是一个典型的网络红人与江湖骗子:他的译著文笔花哨之余根本是错得惨不忍睹,而他的汉语“学术”写作则是二流的比喻、勉强的附会与不标出处的“借鉴”的集大成品。确实,根据这种观点,刘仲敬现象的出现在逻辑上是根本说不通的,因为他的著作之中毫无学术训练与学术规范的体现。因此,这第三面相中的刘仲敬不仅是一个负面的刘仲敬,而且是一个充满了吊诡性乃至阴谋论色彩的存在。(李尔克)
冲(chōng)
冫部,形声字。
古义:从水,中声。本义为向上涌流。
今义:直朝着某一方向而去;不顾一切,一直向前。
造句:方方公开质疑田禾晋升职称违规,一路向前冲。
堂吉诃德的反抗
2014年方方公开质疑柳忠秧跑奖,揭开文坛评奖乱象,笔者曾评论说:“她就是丹麦童话《皇帝的新装》中那个说出国王没有穿衣服的男孩。”2015年,方方又说了一句真话,继续充当文坛“扒粪”者的角色,又让公众看到文坛职称评定的一地鸡毛。
方方与田禾之争,绝不能简单理解为个人意气之争,她揭开的是官本位主导下作协的一地鸡毛,方方的公开质疑,捅破的是官本位的文坛黑洞。方方的公开质疑,是对作协系统圈子文化的一种拒绝,也是对作协官本位现象的一种对抗。凭借方方的影响力,田禾违规晋升职称也许能够得到处理,但是方方对作协体制的对抗,却注定是一场没有结局的战斗。因此,方方的反抗在某种程度上也就具有了堂吉诃德的色彩。(郑焉乾)
袭(xí)
龙部,形声字。
古义:袭,左衽袍也。——《说文解字》
今义:逆袭,指在逆境中反击成功。逆袭表达了一种自强不息、充满正能量的精神。
造句:余秀华诗歌在网络爆红,成为屌丝逆袭的一个典型样本。
阅读余秀华的钥匙
我们要花费很多时间才慢慢发现,余秀华诗歌的魅力与她生活之间的关系被高估了。她诗歌的最大魅力,其实是经常性地击中我们。我们以为我们在围观一个有残疾的农妇,然后,我们在阅读中被诊治,得知自己不仅是缺爱、更缺表达的技术、缺感受的技巧与勇气……她替我们嘶吼、饮泣,也替我们贪恋、沉溺,她替我们弹奏心弦———在以前也许我们将这些托付给了不该托付的人:狡猾而怯懦但精于算计的时尚写手,轻易到手的地沟油读物。
一年时间,普通读者惊讶地得知“脑瘫”患者可以写诗,随后读到余秀华的苦痛生活的“故事”,听到神奇的诗歌界产生出完全不同的评价,继而“消费”她成名之后的种种“新闻”……拜移动互联所赐,这一切都快速过去了,我们来到了一本诗集面前。(曾园)
侠(xiá)
亻部,形声字。
古义:俠,俜也。——《说文解字》。指超脱于钱财物欲之外、仗义行侠的武士。
今义:指见义勇为、肯舍己助人的性格、气质或行为。
造句:徐皓峰开创了硬派武侠的新潮流,接续了中国武侠的文脉。
“侠”之钩沉索隐、断刃重磨
徐氏新武侠最核心的问题,就在于传统崩坏的新旧世界交替之际,如何维系三重人世最底层的动态平衡:游侠可遇不可求,制约混混的镖局没落,须得有替代镖局的特殊人群也即“武士”出现。照书中另一人物杨放心的说法,这里的“武”字都属多余,所谓“士”者,出将入相,本当文武双全。如此说来,“侠”的最佳组合竟然不是“武”,而是“士”。若“士”为新武侠内在风骨,在外还须有“样”。“样”字,亦是解读徐氏新武侠的关键词之一。“样”又是什么?众访谈文章里徐皓峰早已说得清楚,他要写的,始终是中国人的“样儿”,人与人交往讲究的分寸和体面。